劉治紅與青年職工討論工作
在綿陽三線廠區的斑駁廠房里，在數字化實驗室的閃爍屏幕前，在兒子高考沖刺的深夜臺燈下，總能看到一個身影——她以柔肩擔起國防重任，用智慧與堅韌在時代卷軸上鐫刻下家國同心的注腳。她，就是中國兵器裝備集團自動化研究所有限公司技術總師劉治紅，一位被同事稱為“鐵娘子”的科研工作者。
淬火青春 從白領到三線“拓荒者”
1996年的深圳，24歲的劉治紅成為同學和閨蜜眼中的“另類”——當同齡人追逐外企高薪時，這位外語系高材生卻放棄特區翻譯工作，毅然回到家鄉綿陽。“導師說搞國防科研要坐得住冷板凳。”面對三線廠區凋敝的蘇聯式廠房和僅存的幾位老工程師，她卷起袖子，用三角板重繪圖紙，在車間向八級鉗工學鈑金工藝。
1998年寒冬，北京資料室里，劉治紅連續奮戰數十天，翻譯整理的資料摞成半人高。這份心血不僅助力團隊中標國防重點項目，更催生了西南首個數字化制造實驗室。“這丫頭把三線人的‘三得’精神吃透了！”老所長口中的“耐得住寂寞、扛得住壓力、守得住初心”，成為她科研生涯的注腳。
鐵血擔當 在技術封鎖中開辟新路
2001年春夜，某導彈控制系統聯調進入倒計時。突然，劉治紅蜷縮在會議桌旁，冷汗浸透工裝——超負荷的工作讓她的身體亮起了“紅燈”。手術室外，項目總師攥著聯調方案徘徊；手術臺上，她攥著醫生的袖子追問：“后天能出院嗎？”術后僅休養數日，她便重返崗位：上午輸液，下午審圖紙，深夜改代碼……“項目就像我的孩子。”她輕撫泛黃的工作筆記，“不是不愛惜身體，而是想讓它成長得更好。”
這份執念支撐她突破多重技術封鎖。從柔性制造到反恐防暴裝備，從軍工數字化實驗室到數智物聯網“無人區”，她以“鉆、專、闖、領、拓”五字訣開拓科研疆域。2020年，知天命之年的她毅然跨出舒適區，帶領團隊搭建數智物聯網平臺，解決多項自主可控核心技術難題，推動國防技術譜系完善。
雙面人生 事業與家庭的浪漫平衡
在劉治紅的錢夾里，有兩張珍貴的合影。一張是和父親，還有一張是和丈夫兒子。劉治紅說：“我的家人是對我影響最大的人。”2021年，兒子高考期間，為了能多一些陪伴，她將“長差”拆解為“短差”：清晨5點備早餐，乘首班動車趕赴試驗場，深夜歸家再煮宵夜。當985錄取通知書送達時，兒子選擇核工程專業：“媽媽，這次換我來接力。”
與同為科研骨干的丈夫分隔兩地，他們將座機排隊通話變成技術研討會，用視頻連線探討實驗數據。2023年榮獲“全國最美家庭”時，劉治紅笑言：“我們的幸福密碼，是把國事當家事辦，把家事當國事擔。”這種獨特的科研浪漫，讓家國情懷化作餐桌上的叮嚀、視頻里的公式推導、試驗場捷報與錄取通知書的雙重喜悅。
從涪江江畔的實驗室到高原試驗場，從精密儀表到保溫飯盒，劉治紅用30年編織家國同心網。如今，她依然清晨第一個到崗，她對年輕人說：“這里藏著軍工人的心跳。”當某型裝備通過國家級鑒定時，她正給女兒輩的工程師講解系統漏洞。
這，便是劉治紅——以柔情鑄劍，以鐵骨報國的時代答卷人。（游仙融媒 記者 周鈺 文/圖）
編輯：郭成
