□ 楊力
秋日一到，大紅的“二荊條”辣椒從田壟間端上了尋常人家的餐桌。不少家庭會采購來做泡椒，而母親總愛琢磨著做醉椒。
泡椒是用鹽水腌的，醉椒則靠白酒浸，用料不同，風味和質感也就有了差別。
家鄉在水鄉，江河縱橫，魚蝦新鮮肥嫩。當地人擅長烹制河鮮，要去魚腥、提鮮味，泡椒是少不了的。五六斤重的草魚或花鰱，配上泡椒、泡姜、泡蒜一同烹煮，就是一道讓人記掛的家常魚。這些調味品里，泡椒算是靈魂——它給魚肉添了鮮辣，又悄悄化解了魚腥，讓普通的食材有了讓人驚喜的味道。
醉椒，倒像是泡椒的“升級版”。每年秋天，母親都會挑一批最飽滿的“二荊條”，這些辣椒經歷了完整的生長季，又被秋陽多照了些日子，攢足了風味。她把辣椒細細剁碎，“篤篤”的切菜聲混著椒香飄出來，是我童年里最熟的秋日聲音。碎椒裝進壇子，母親會倒上醇厚的白酒，撒把粗鹽，再仔細把壇子封好。接下來的一個月，辣椒就在酒里慢慢發酵，悄悄變著味兒。
小時候總不懂，為啥母親做的“醉椒魚”，比別人家的多一分鮮。那辣味不似普通泡椒那樣沖，是層層疊疊的醇厚，辣里帶香，香完還有點回甘。長大些，母親才慢慢講起醉椒的來歷。
這手藝，是外曾祖父在漂泊時琢磨出來的。當年水道上熱鬧，外曾祖父是篷匠，常年在船上過日子。船艙小，生火做飯不方便，他常一次備好幾日的飯菜。夏天熱，食物容易壞，外曾祖父就想了個法子——把菜裝進小壇，撒上鹽，再倒些白酒泡著。這樣食物能放得久些，里頭最常泡的就是紅辣椒。
外公小時候最愛去船上看外曾祖父做船篷。到了飯點，外曾祖父總會從壇里拿個醉香的紅辣椒，笑著塞給外公。奇的是，白酒泡過的辣椒，沒了原來的沖辣，倒有了種特別的醉人香氣。用它煮魚蝦、燒豆腐，比尋常調料鮮多了。
外公學會這手藝后，又試著加了花椒、姜蒜這些佐料，讓醉椒的味道更豐富了。傳了幾代人，慢慢改著、完善著，這醉椒成了家里的“獨門方子”——辣味柔和，口感又足，做菜時放一點，能把鮮味提得足足的。
醉椒的做法，說到底是微生物在壇里“忙活”。白酒里的酒精擋住了壞菌，鹽又幫著調節，好菌就慢慢把辣椒里的蛋白質變成氨基酸，淀粉化成糖，攢出了復雜又順口的鮮味。
如今在外地，每到秋天，看見市場上紅艷艷的辣椒，鼻尖就像飄著醉椒香。那不光是辣椒和白酒混出來的香，是歲月和親情慢慢釀的味。我知道，那是母親在老家廚房掀開醉椒壇子呢，是游子心里扯不斷的鄉愁。
一壇醉椒，裝著的不只是辣椒的味，是一家子的記憶，是過日子的智慧，也是對老方法的傳承。現在快餐多了，這種要等些日子才好的味道，反倒更稀罕。它像在告訴我們：有些好東西，得等；有些老傳統，得傳；有些味道記在心里了，就成了一輩子的鄉愁。
秋風再起來時，總會想起母親那壇醉椒——藏在日子里的香，融在血脈里的鄉味，還有不管走多遠，都有家的呼喚。
