□ 孫芳
“眾芳搖落九秋期，橫出天香第一枝。”桂花盛開的時節，是鼻子的盛宴，也是心靈的滋養。在路上、在公園，無需刻意尋覓，走著走著，便會被或清幽、或甜潤的桂香環繞——古人贊其“清可絕塵，濃可溢遠”，這便是“天香”的真意。
我格外喜歡宋代朱淑貞的詞句：“彈壓西風擅眾芳，十分秋色為伊忙。一枝淡貯書窗下，人與花心各自香。”當桂香填滿胸腔，心靈與現實便達成俱香俱美的境界，讓人陶然忘憂，生出對世界的熱愛與遐思。桂香好聞，還可以做吃食：產地的人們除了賞桂，還會收桂花做糕點、釀桂酒、制桂茶與桂花油，把秋日的甜意妥帖收藏。
每年桂花盛開的季節，我總要忙上一兩晚做桂花蜜。古時園林愛用銀桂的清雅，我卻偏愛金桂的艷麗與馥郁甜香。撿去花中細柄與雜質，常累得腰酸背痛，卻樂此不疲，還戲言是“不忍零落成泥土，故教仙蕊蜜中居”。蜜里的金桂能陪我到次年桂開，始終保持著金紅的色澤與獨有的香氣。
桂花花期不長，開得一周便陸續離枝。立在樹下看花瓣靜落，風起時能聽見“沙沙”聲，不一會兒，細小的花便在地上鋪了一層——這般細碎的堆積，竟成了桂花最美的時刻，讓人不忍下腳。
如今親民的桂花，古時原是名花異木。《山海經·南山經》載：“南山經之首，曰鵲山。其首曰招搖之山，臨于西海之上，多桂，多金玉。”招搖仙山的奇珍里，便有桂的身影。漢武帝初修上林苑，“群臣、遠方各所獻名果異樹，有桂十株”；六年后修扶荔宮，又植桂百株。直到宋代，桂花培植漸多，才從仙山宮苑慢慢走進民間。
桂花起源不凡，難怪會與月宮、嫦娥、吳剛的傳說相連，月亮也因此有了“桂魄”“桂輪”“桂月”的別稱。四川新都出土的漢代畫像磚上，便有桂花與蟾蜍同現的形象。《晉書·郤詵傳》里，郤詵答武帝“臣猶桂林之一枝，昆山之片玉”，既顯自信，又得武帝認可，此后“桂林一枝”成了出類拔萃的代稱，“蟾宮折桂”也成了科舉高中的象征。
在傳統文化里，桂花象征著美好、清雅與高潔，更是文學、繪畫的常客。“蘭葉春葳蕤，桂花秋皎潔”“人閑桂花落，夜靜春山空”“有三秋桂子，十里荷花”“聞訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”——名篇名句讀來活色生香。兩宋之際的李綱，也寫過兩首《采桑子》，聲韻優美，滿紙桂香：
其一：幽芳不為春光發，直待秋風。直待秋風。香比馀花分外濃。步搖金翠人如玉，吹動瓏璁。吹動瓏璁。恰似瑤臺月下逢。
其二：枝頭萬點妝金蕊，十里清香。十里清香。解引幽人雅思長。玉壺貯水花難老，凈幾明窗。凈幾明窗。褪下殘英蔌蔌黃。
傳統繪畫中，中秋題材總少不了桂花。清代畫家蔣溥曾在月供活動時作《月中桂兔圖》，乾隆御覽后題詩：“秋暖無端遲桂芳，綴枝初折幾苞黃。玉?靜守冰輪朗，畫出人間滿意涼。”大臣們紛紛和詩題字，時光雖逝，當時的文化氣象仍能從畫中窺見。
如今提到“桂”，多數人先想到賞香的桂花，有金桂、銀桂、丹桂、四季桂等品種。實則名為“桂”的植物還有不少：作香料的桂皮、入藥的桂枝，來自肉桂、陰香等樟科樟屬植物；《離騷》《神農本草經》中的“菌桂”，便是肉桂；此外還有天竺桂、月桂等。只是古籍中的“桂”，早期多指樟科樟屬植物，部分未確指的，仍待考證。
有趣的是月桂——它在東西方的象征竟有異曲同工之妙。希臘神話中，阿波羅頭戴月桂花環；早期奧林匹克運動會上，優勝者也會獲得月桂花環（后漸被蘋果枝、野橄欖枝替代）。至今，月桂在希臘與羅馬仍代表著勝利、智慧、力量與高貴。
桂花雖每朵微小，可齊齊開放時，鋪天蓋地的甜香能填滿天地，讓每個認真生活的人都沉醉其中。此刻我終于懂了，古人為何要稱它為“天香”。
