2023年1月16日，石椅村羌族姑娘、小伙身著盛裝，手捧羌紅迎接來客。 （記者 陳冬冬 攝）
編者按
《求是》雜志２０２４年第１８期刊發(fā)慶祝建國７５周年主題專稿作品《一個村莊的７５年》，描述了綿陽市北川羌族自治縣石椅村四代村黨支部書記初心不改的接續(xù)努力，以及石椅村在黨和政府關(guān)懷下發(fā)生的翻天覆地的變化，生動反映了羌寨人民在新時代鄉(xiāng)村振興之路上的拼搏精神，是一曲唱響新時代山鄉(xiāng)巨變的奮進之歌。本報予以轉(zhuǎn)載，敬請關(guān)注。
引子
2023年１月１８日，春節(jié)前夕。這是四川省綿陽市北川羌族自治縣石椅村人永生難忘的日子——習(xí)近平總書記通過視頻連線看望慰問基層干部群眾，給全國人民拜年。
那天的石椅村天空蔚藍，陽光明媚，羌山磅礴如畫，羌寨張燈結(jié)彩，連果園里的枇杷樹、李子樹都掛滿羌紅。天剛亮，盛裝的村民就開始向羌寨廣場聚集。人們在陽光下載歌載舞，如春風(fēng)拂動一片繁花。
11時２５分許，習(xí)近平總書記出現(xiàn)在視頻連線畫面中，親切地向鄉(xiāng)親們揮手致意。“總書記好！”“總書記新年好！”“總書記辛苦了！”人群中爆發(fā)出熱情的歡呼聲和熱烈的掌聲。人們把羌紅高高舉過頭頂，使勁敲響羊皮鼓，用最質(zhì)樸的方式回應(yīng)總書記的親切問候。
總書記高興地說：“新時代的鄉(xiāng)村振興，要把特色農(nóng)產(chǎn)品和鄉(xiāng)村旅游搞好，你們是一個很好的樣子。希望大家繼續(xù)努力，百尺竿頭更進一步，在鄉(xiāng)村振興中取得新的更大成績，一起邁向共同富裕，生活越過越紅火。”
石椅村被稱作“云朵上的山寨”，曾經(jīng)的村子孤懸于懸崖絕壁之上，一條鏨子鑿出的“天梯”奇陡奇窄，鄉(xiāng)親們上上下下都心驚膽戰(zhàn)；這里是喀斯特地貌，眾多的溶洞和裂隙都是漏斗，導(dǎo)致地表無溪流，地下無泉水。交通閉塞和嚴(yán)重缺水，曾經(jīng)像一把鉗子的兩個鉗頭，死死夾住村民命運的咽喉。
歲月長河緩緩流淌，石椅村如一葉小船，匯入時代的大潮，激蕩起震撼人心的波濤。
人們說，一滴水可以折射出太陽的光輝，我想，一個村莊的巨變同樣能折射出一個國家的發(fā)展。在新中國成立７５周年之際，我以“榮譽村民”的身份入駐石椅村，開始了采訪和寫作。在這里，石椅村向我攤開了它７５年的時代變遷。呈現(xiàn)在我眼前的這一張張臉龐，不僅僅是他們個人，而是千千萬萬的中國農(nóng)民，他們以一代又一代的接續(xù)奮斗，串聯(lián)起新中國繁榮昌盛的歷史足跡。
翻身
在廣場上和習(xí)近平總書記“面對面”的村民中，年紀(jì)最大的要數(shù)９０歲的何國發(fā)。從舊中國開始的人生和首任村黨支部書記的身份，讓他成為石椅村滄桑之變的見證者。
1949年10月１日，新中國朝陽初升。翻身解放，當(dāng)家作主，揚眉吐氣——那個時代的關(guān)鍵詞，何國發(fā)有最真切的感受。他家分到了自己的房子和土地。他參加民兵，當(dāng)上了民兵連長。站崗放哨，清匪反霸，土地改革，他總是沖在最前面。他還被送去縣和省里的團校，學(xué)習(xí)文化知識。
1962年２月，石椅子片區(qū)從景家村單列出來，新建石椅村。已經(jīng)是國家干部的何國發(fā)主動要求回村，當(dāng)上了村黨支部書記。
那時的石椅村，和全國農(nóng)村一樣，經(jīng)歷著探索中的曲折，又加上嚴(yán)重的自然災(zāi)害，糧食吃光，山上樹木砍光，集體賬上沒有一分錢，何國發(fā)稱之為“三光”村。眼見解放１０年有余，鄉(xiāng)親們依然過著苦日子，他心痛，也不甘。
“共產(chǎn)黨改變了我的命運，”他常常這樣說，“我們當(dāng)干部，就是要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們改變命運。”
回家的第一個晚上，他一個人在門口站了很久。月光照耀群山，重重疊疊，剪影一樣漸遠漸淡。千百年來，鄉(xiāng)親們夢想的富裕和幸福，似乎就隱藏在那重重大山的后面。
羌山之門，如何才能夠把它撞開？
饑餓，曾經(jīng)是那時大多數(shù)中國人的共同記憶。“家里無糧，餓鬼跑場。”在石椅村，三歲小孩都曉得這句順口溜。
要治本，還得向大地要糧。他帶著大家開荒，擴大耕地面積；改良土壤，優(yōu)化耕地質(zhì)量；推廣良種，多管齊下，增加了糧食總產(chǎn)。
肚子填飽以后，何國發(fā)思考最多的是培養(yǎng)本村人才。
給村里辦一所小學(xué)，這個念頭是什么時候萌發(fā)的？是不是當(dāng)年的那次修路？１９５１年冬天，縣里修鄧家渡到通口的公路，他是曲山鄉(xiāng)民工領(lǐng)隊。幾公里長的路，因為涉及測算，他不得不找兩個地主來幫忙，讓他這個翻身農(nóng)民深受刺激。他認定，只有掌握了文化，農(nóng)民才算真正翻了身。
于是，為孩子們修一所學(xué)校，讓文化的光芒照亮羌山，成為他最大的心愿。
1966年初，由群眾投工投勞，他親自設(shè)計，親自參加砌墻蓋瓦，忙了半年終于把學(xué)校建好。
1966年９月，學(xué)校正式開學(xué)。何國發(fā)走上講臺：“娃娃們，你們命好，生在新中國，長在紅旗下，一定要好好學(xué)習(xí)啊！”
那一刻，孩子們看到，何國發(fā)眼里盈滿淚水。
90多歲的何國發(fā)陷入回憶中，我看到他深深的眼眶又一次紅了。新中國成立，像何國發(fā)這樣飽受壓迫的勞動人民成為國家和社會的主人，他以滿腔的熱情建設(shè)自己的家鄉(xiāng)，一手抓發(fā)展生產(chǎn)，一手抓文化教育。這個小小的羌寨就這樣緊緊地融進新中國的發(fā)展進程中。
開路
黨的十一屆三中全會以后，改革開放的春風(fēng)吹遍山川大地，農(nóng)村開始興旺，農(nóng)家也漸漸富起來了。石椅村和全國千千萬萬的村莊一樣，擁抱著精彩的世界，抓住一切機遇，拼搏著，努力著，發(fā)展著。
“日子一下子就旺起來了。大家也都開始往外跑。做生意的做生意，打工的打工。那些勞動力多的，收入就更多了。”何國發(fā)興致勃勃地回憶著，“孩子們可享福了，穿要好的，吃要時鮮的！”
世紀(jì)之交，接力棒傳到了邵再貴手里。在邵再貴關(guān)于石椅村的發(fā)展藍圖上，路擺在了第一位。
自從決定要修大巖路，邵再貴就帶著幾個村民一人背一個背篼，天天往大巖跑。他們從來沒有參加過修公路，更沒有受過土建工程方面的訓(xùn)練，對當(dāng)今公路施工必備的水準(zhǔn)儀、經(jīng)緯儀、測距儀之類的儀器，聞所未聞。他們的全部裝備都在手上或者背篼里：砍刀，是用來開路的，因為大巖上到處都是荊棘，需要砍掉才能通過；繩子，懸崖絕壁上修路，需要用它把人從懸崖上吊下去測量；皮尺，一盤５０米的皮尺，就是他們最現(xiàn)代化的測量工具。當(dāng)他們用了十幾天時間，把全部線路都測量完畢以后，公路的長度，需要削去的土石方，大致有了數(shù)。
鄉(xiāng)親們至今還記得關(guān)于修路的那次動員大會。邵再貴喊著臺下村民陳繼述的名字說，“你那年到安縣買豬，三頭良種豬辛辛苦苦地拉到?jīng)鲲L(fēng)埡，哪曉得大巖險得連畜生都過不了，居然跌下懸崖摔死了。”
“現(xiàn)在，枇杷開始掛果了，要掙錢了，但我們今年還得一背篼一背篼地朝下背。如果不把大巖打通，石椅村就會繼續(xù)困在這山上。如果路通了，我們就可以抖窮灰，脫窮皮，發(fā)家致富！”
“那個大巖太陡了，非常危險！而且修路必然要放炮，山腳下那么多的電纜和高壓線，石頭飛下去，把線路弄斷了，賠不起啊。懸崖上修路，難度大，造價高，錢在哪里？”人群中有村民喊了起來。
“修路，這事很大，很難，但不能等靠要，只能由我們這代人來完成！我發(fā)誓，就是要當(dāng)一回愚公！就是一錘子一錘子地打，也要打通大巖！”
2001年深秋，大巖路終于開工了。人人心中都像是有堆篝火被點燃。
鋤頭刨，鋼釬撬，扁擔(dān)挑。老書記何國發(fā)用背篼從山腳公路邊向山上背水泥沙石，每次都和年輕人比著干。
最苦最累最危險的工作是爆破。懸崖上的作業(yè)，最初是用鋼釬大錘打孔，后來換成鑿巖機，效率提高了，操作的人卻更難受了。冬天路上厚厚的冰雪，崖上長長的冰條；夏天石頭曬得可以煎餅，鉆機抱在懷里之熱、之燙，可想而知。天天衣服濕透，可以擰出水來。熟悉爆破的陳華全抱著機器在石灰?guī)r上打孔，飛揚的石粉像霧一樣把自己籠罩，一掏鼻孔就是一坨泥沙。
邵再貴每天也總是第一個出門，打夯抬石，樣樣重活都帶頭干。晚上收工，人走完了，他還打著電筒到處巡視，成了真正的“懸崖上的愚公”。
大巖路修了快３年，一個只有３００多人的小村，靠自己的力量在絕壁上鑿出一條路。這是石椅村人堅硬的骨頭和大巖堅硬的石頭互相砥礪的結(jié)果，這是大巖上長出的精神。
2004年入夏，一條５米寬、３公里長的毛路，像一根纖細的藤蔓，終于從涼風(fēng)埡爬上了石椅村。
重生
大巖路開通的那天，小雨淅瀝，遠山朦朧如寫意山水。近處，枇杷園被雨水淋濕，枇杷樹綠得越發(fā)濃重，將成熟的枇杷襯托得燦若星辰，每一個金黃飽滿的果實都是希望的太陽。
正如邵再貴所預(yù)見，大巖打通，縣城近在咫尺，距綿陽城區(qū)也僅５０余公里，路通到了自己家門口，摩托車、農(nóng)用三輪車、小貨車甚至小轎車，迅速進入石椅村人家。石椅村，很快就從一個懸崖村成為一個車輪上的村莊，不但水果熱銷，農(nóng)家土菜、山野風(fēng)光甚至清新的空氣也成為賣點。陳華全家的“綠豐園”、邵再貴家的“石椅羌寨”等一批農(nóng)家樂，如雨后的春筍拔節(jié)生長。到２００８年前，村里已有７戶農(nóng)家樂，人均年純收入達到８０００元。
令人扼腕的是，路修好，邵再貴在路上卻沒能走多久。２００８年５月１２日下午，汶川特大地震，他進城為老百姓辦事，他，連同他去的曲山鎮(zhèn)林業(yè)站，被王家?guī)r那座飛下的山頭永遠地壓在下面。
退伍軍人出身的王慶保臨危受命，成為石椅村黨支部書記。
“５·１２”汶川特大地震，牽掛著黨中央和全國人民的心。震后不久，時任中共中央政治局常委、國家副主席的習(xí)近平同志就冒著余震，奔赴災(zāi)區(qū)。
“妥善安置受災(zāi)群眾是當(dāng)前抗震救災(zāi)工作的重中之重，一定要抓緊、抓實、抓細，還要盡可能搞好公共服務(wù)設(shè)施配套建設(shè)，千方百計方便群眾生產(chǎn)生活。”２００８年６月，習(xí)近平同志赴四川災(zāi)區(qū)時一再強調(diào)。
黨中央的關(guān)懷，成為石椅村群眾同心向黨、團結(jié)奮進的強大精神動力。
圍繞生產(chǎn)自救和災(zāi)后重建，王慶保砍出了新官上任的幾板斧：
提振士氣，凝聚人心。他召開支委會、黨員大會和以村民組為單位的村民大會，讓大家重拾信心、走出災(zāi)難的陰影，自力更生，不等不靠，從自家抓起重建家園。抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，確保民生。他把全體黨員組織起來，實行黨員包戶責(zé)任制，以確保農(nóng)業(yè)的增收，村民的生計能夠得到切實的保證。搶抓機遇，在災(zāi)后重建中提升村莊建設(shè)水平。統(tǒng)一規(guī)劃布局，分戶實施，統(tǒng)一進行風(fēng)貌改造，融入羌文化的元素。
一年后，農(nóng)房重建全部完成。石椅村７戶農(nóng)家樂聯(lián)合起來，組成統(tǒng)一經(jīng)營的鄉(xiāng)村旅游聯(lián)合體。２００９年９月，“石椅羌寨”正式開業(yè)。
游客走出車門的一刻，鑼鼓、嗩吶和羌族民歌潮水般涌來。寬闊的青石階梯天梯般直達由杉皮和松木桿搭建的寨門。階梯兩邊，身穿羌袍的羌族男女以最熱烈的大紅、桃紅和湖藍肆無忌憚地展示著自己大雅大俗之美。路行一半，熱情的主人已經(jīng)迎上來，獻羌紅，敬咂酒。
驚天動地的青杠炮響，給大家送上問候和祝福。熊熊篝火，舞步踢踏，天籟般的民歌穿透了無邊夜色。客人們被一個巨大的“場”卷進去，紛紛下場隨之起舞，如癡如醉。
石椅羌寨，滿血復(fù)活。
新天
羌山之門訇然中開，新時代噴薄而來，石椅村和全國農(nóng)村一樣氣象更新。
2013年，陳愛軍當(dāng)了村黨支部書記。不久，由市里組織，陳愛軍來到武漢市郊的一個生態(tài)樣板村參觀：一座座現(xiàn)代化的廠房與濕地田園錯雜和諧地融為一體，鄉(xiāng)野農(nóng)舍與湖汊荷塘別具匠心地組合——這的確是一個有記憶、有鄉(xiāng)愁、如詩如畫的花園式現(xiàn)代村莊。
一個村，居然可以是這個樣子！農(nóng)民的日子，居然也可以這樣過！活生生的樣板村，給他帶來了巨大的震撼和沖擊。他立刻有了腦洞大開之感，他要把石椅村建成既有綠水青山又有金山銀山的現(xiàn)代化村莊。
隨后，他請來專家，做了個十五年規(guī)劃，包含了發(fā)展目標(biāo)、發(fā)展規(guī)模、土地利用、空間布局以及各項建設(shè)的綜合部署和實施措施。
石椅村遵循著這個規(guī)劃，把大巖路提升改造，路面拓寬，坡度減緩，急彎改成大彎，把只能過小車的簡易公路升級為可以過大巴車的旅游公路。接下來，下決心徹底解決水的問題。結(jié)合脫貧攻堅政策，陳愛軍自籌資金，再向上爭取項目支持，從老縣城對面東溪山峽谷引來山泉水，最終建成完善的供水管網(wǎng)。豐沛的供水，不但生產(chǎn)生活有了保障，連為民宿、風(fēng)景園林建設(shè)配套項目，也不再是什么難題。
石椅村面貌日新月異。但這只是新生活、新奮斗的起點。石椅村在鄉(xiāng)村全面振興的路上還要再出發(fā)。
種下梧桐樹，引來金鳳凰。羌寨里的新生代——原鄉(xiāng)人、返鄉(xiāng)人和新農(nóng)人，一茬茬走上前臺，成為鄉(xiāng)村全面振興的主角。在深圳闖蕩多年、已經(jīng)成為公司高管的陳建業(yè)就是其中一個。當(dāng)年，他在街上收購了一背篼野枇杷，請大家隨便吃，然后把果核吐在盆子里。這一盆枇杷核種在自家地里，長成樹苗，再去盛產(chǎn)枇杷的成都龍泉驛，買回良種枇杷的枝條嫁接上去，他就有了十幾畝枇杷園。到深圳以后，他牽掛親人，也牽掛他的枇杷。在家鄉(xiāng)建設(shè)一個龍泉驛那樣的水果基地的夢想，越來越清晰，讓他無法放下。于是他辭職，退出股份，回到村里重新當(dāng)起了農(nóng)民。在村委會支持下，他不但在村里推動枇杷產(chǎn)業(yè)做大做強，還成立了成員超過百戶的水果生產(chǎn)合作社，對成員免費提供種苗，統(tǒng)一技術(shù)指導(dǎo)，統(tǒng)一銷售，保證村民的增產(chǎn)增收。一個從石椅村開始的枇杷種植帶，迅速向周邊村鎮(zhèn)蔓延開去。
習(xí)近平總書記視頻連線后，石椅村春潮涌動，正醞釀新的巨變。
在綿陽市委市政府、北川縣委縣政府的有力推動下，一幅對石椅村影響更加深遠的規(guī)劃圖完成：連接綿（陽）九（寨溝）高速的石椅隧道；連接石椅與北川地震紀(jì)念館的索道；串聯(lián)永安、擂鼓、通泉三鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高標(biāo)準(zhǔn)村道；在春夏秋看日出、冬看雪景的猴子巖上，規(guī)劃了一條觀光兼健身的步道。
為了讓石椅村充分發(fā)揮輻射帶動作用，引發(fā)更大范圍的山鄉(xiāng)巨變，綿陽北川石椅羌寨鄉(xiāng)村振興先行區(qū)建設(shè)也正全力推進，以石椅村為中心點，打破行政村鎮(zhèn)界限，構(gòu)建先行區(qū)現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)體系。在先行區(qū)的帶動下，今年石椅村集體經(jīng)濟收入預(yù)計將突破１５０萬元，在實現(xiàn)共同富裕路上邁開了更大步伐。
進入６月，石椅村迎來了一年中最美好的季節(jié)。
藍天白云之下，羌山巍峨，峰巒起伏。大面積的果園、茶園和森林讓綠色覆蓋整個村莊，掩映著一棟棟羌式小樓。旅游公路、村道、機耕道和果園綠道，脈絡(luò)般布滿大地，連系著這一片山地的脈動。此時的石椅村，鏡頭無論對準(zhǔn)哪里，取景框里的每一幀圖片都是可做壁紙的美麗畫卷。
最讓村民們陶醉的還是豐收的果實。早上，隨著第一聲鳥鳴響起，路上農(nóng)用三輪摩托的轟鳴聲就持續(xù)不斷。我知道，村民們開始摘枇杷了。走出門去，村頭、路邊、羌寨廣場，到處都擺滿村民售賣枇杷的攤點。比雞蛋還大的枇杷一筐筐一籃籃擺在長桌上，濃重的橙色讓人立刻聯(lián)想到它香濃的甜。
這不，央視綜藝節(jié)目《山水間的家》攝制團隊也來到了石椅村。他們走進陳華全的果園，化身為果農(nóng)，和陳華全及其家人一起體驗采摘、取袋、包裝、托運枇杷的全過程，真切具體地感受“小枇杷”如何撬動“大產(chǎn)業(yè)”。談笑間，陳華全手機響起，接到了一個要買１０００斤枇杷的大單。
以一個個碩大飽滿的金色枇杷為切入點，傾聽石椅村山水間山鄉(xiāng)巨變的鮮活故事，人們實在地感受到了習(xí)近平總書記的囑托和厚望，在這里已經(jīng)有了巨大的回響。
石椅羌寨廣場上，每天晚上大約８點到９點半，總有羌族沙朗舞曲響起。廣場中央的篝火熊熊燃燒，人們圍著篝火盡情地跳著沙朗。這種景象，從春天一直延續(xù)到秋天。
“歷史悠久、絢爛多彩的羌族文化，是石椅村發(fā)展最大的自信，村里要打好這張文化牌。”陳愛軍說，主要以羌年非遺傳承人母廣元組成志愿者隊伍，傳習(xí)羌族優(yōu)秀文化，給村民講羌族優(yōu)秀家規(guī)家訓(xùn)，教村民學(xué)習(xí)羌歌羌舞，傳承羌繡技藝。
如今，走進石椅村，隨處可見穿著羌族傳統(tǒng)服飾的小伙、姑娘，村民們幾乎人人都能唱出原汁原味的羌歌，跳起熱情豪邁的沙朗，這座歷史悠久的村落正迸發(fā)出蓬勃的文化活力。
何國發(fā)家院子旁邊有個觀景臺，可以從南到北把石椅村一覽無余。近處的茶研綜合體，稍遠的“林海石源”化石公園，再遠處是改、擴建的村史館，緊挨著的是幾家剛由農(nóng)家樂升級的精品民宿，由近而遠，歷歷在目。我看到了一個將再次脫胎換骨的石椅村。
彩云長在有新天。在迎接新中國成立７５周年的喜悅中，在這片豐收在望、充滿生機的田野上，在這個普通到不能再普通的村莊里，我又一次看到了夢想和希望的光，那是屬于石椅村人的，更是屬于每一個中國人的。（陳霽）
（原載２０２４年第１８期《求是》雜志）
編輯：郭成
